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Végrehajtó retorika
TÉREY JÁNOS: ÔSZI HADJÁRAT. ÖSSZEGYÛJTÖTT ÉS ÚJ VERSEK 1985–2015
Térey János költôi teljesítménye azok közé az életmûvek közé sorolható, amelyek
fo lyamatos váltásokat és elmozdulásokat mutatnak, és az évek elôre haladásával
(az egymást követô kötetek megjelenésével) szinte mindig új poétikai utakat nyit-
nak; a nyelvi megoldásokban, a megszólalásmódban, a mûfaji kereteket illetôen
foly ton újabb lehetôségeket keresnek – eközben azonban egyetlen ívet vázolnak
fel. Ahogy az Ôszi hadjárat egyik elsô kritikusa, Bazsányi Sándor megfogalmazza:
„Aki szíveli Térey költészetének újabb kedélyárnyalatait, az nem cáfolja a korai
mû vek érdességét sem. És fordítva. Hiszen ugyanazt az egyívû történetet olvassa.”
(Bazsányi Sándor, Szíveli, nem cáfolja, Ketten egy könyvrôl, Élet és irodalom, 2016.
08. 05.) Ha összevetjük a pálya kezdetét a 2016-os, összegyûjtött verseket tartalma -
zó kötettel, látványossá válik az út, amelyet ez a líra bejárt, illetve alakított. Az Ôszi
had járat mintegy harminc év anyagát gyûjti egybe, azonban nem külsô szempon-
tokat nélkülözô, a pályát dokumentáló újraközlésrôl van szó, hanem – hasonlóan
pél dául Szabó Lôrinc 1943-as Összegyûjtött verseihez, vagy Kukorelly Endre Mind,
átjavított, újabb, régiek címû, 2015-ös gyûjteményes könyvéhez – a szerzô itt is él
a szövegek átírásának, átstrukturálásának, a kompozíciók újrarendezésének, és a
ver sek elhagyásának jogával. Térey elôzékeny az olvasóval: az átírás tényét a tar-
talomjegyzékben a régi és az új dátum megadásával jelzi, és két utószót is illeszt a
kö tetbe, amelyek a szerkesztés és átírás alapelveit közlik. Szabó Lôrinc az 1943-
ban közölt átiratokat „végleges szöveg”-ként, „endgültige Fassung”-ként definiálja
a kötethez csatolt jegyzetben (Szabó Lôrinc Összes versei, Bp., Uj Idôk Irodalmi In -
té zet R.T. (Singer és Wolfner), [1943], 677.). Hasonlóan jár el Térey, aki a Szét szó -
ratás 2011-es verziója kapcsán az új változatokat az eredeti szövegek utolsó szer-
zôi variánsaként értelmezi: „Meggyôzôdésem szerint ezek a mostani szövegek ak -
kor is azonosak az »eredetijükkel«, ha egyáltalában nincs közös felületük. Mind -
össze annyi történt, hogy – legjobb szándékom szerint – elvégeztem az utolsó si -
mí tásokat e tizennyolc-húsz éves fejjel elkezdett írásokon.” (785.) Az összegyûjtött
versekhez fûzött jegyzet pedig a következôket közli: „Néhány vers természetesen
vég leg fönnakadt a rostán. Sok költemény elgondolkoztatott. Kidobjam-e ôket a
kosárból? Utólag is kedvelem anyagukat, de nem szeretem korabeli kidolgozásuk
mód ját. Szövegükre tehát úgy tekintettem, mint nyersanyagra a vágóasztalon. Élve
az utolsó kézvonás lehetôségével korrigáltam fiatalkori írásaim számtalan esendô-
ségét, enyhítettem bôbeszédûségüket […]. A megformált mû igazsága számomra
fontosabb, mint az életrajziságé […].” (786.) Az új kötetben nincsenek rapszöve-
gek, a Tulajdonosi szemlélet és a Térerô egyes darabjai kimaradtak, az Ultra és a
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Moll „feszesebbé vált”. A kötet elsô verse, a Perújrafölvétel pedig szintén olvasha-
tó az át- és újraírás gesztusának metaforájaként: „Újjáavat és érvénytelenít; / Nem
fut hat el alig csitult sebekkel. / Ontja fényét az eredeti reggel. / Azóta egyfolytában
csak veszít.” (9.)
A módosítások nem annak fényében érdekesek, hogy a szerzô képes volt-e az
eredeti szövegvariánsoknál „jobb”, „érettebb” verseket létrehozni (egy ilyen vizs-
gálat meghaladja jelen kritika kereteit), viszont az a folyamat jól érzékelhetô, hogy
az átírás bizonyos mértékig egységes kötetkompozíciót hozott létre, így a pálya el -
mozdulásain túl érzékelhetôvé teszi a Térey-poétika alapvetô jegyeit. A Térey-líra
ala kulástörténetének váltásait a Térerô (1998), a Sonja útja a Saxonia mozitól a
Pir nai térig címû, válogatott és új verseket tartozó kötet megjelenésénél (2003), il -
letve az Ultránál (2006) jelöli meg a recepció. Az elsô váltást az arrogáns, erôsza-
kos, pragmatikus beszédmód megújulása jellemzi: a Térerô versei közül mások
mel lett a szerelmi vagy intimitás-tematikát új, szokatlan nyelven megszólaltató szö-
vegek emlékezetesek. A problémamegoldó (303–304.) például a késômodern dia-
logikus versnyelvi hagyományba illeszkedik, pontosabban a vers egy dialógus
egyik szólamának tekinthetô. Kijelentô (öndefinitív) és felszólító (performatív)
mon datok váltják egymást, az én és a másik viszonyát, kapcsolatuk természetét
me taforák sorozata írja le, de a vers valójában jól felépített érvelés, amelynek a cél -
ja a másik meggyôzése: „Ötletgazda, problémamegoldó, témafelelôs, / Elég, ha te
tudod, milyen a pálya. / Vörös salakon hatszáz méterek, / Stopperrel kezedben
állsz a célvonalnál. / Egyetlen befutód vagyok, akárhány atlétát indítottál. / Sze -
mélyem körüli titkár, / Ne hagyj idôt kötetlen foglalkozásra!” A vers felidézi Szabó
Lô rinc Semmiért egészen címû versét (talán ez az egyik oka annak, hogy intimitás-
versként is olvashatjuk), de a másikhoz való viszony itt túllép az egész és a rész, a
domináns és alárendelt szükségszerû kapcsolódásán. Míg Szabó Lôrinc versében a
beszélô szándéka a meglévô renden túl („törvényen kívül”) egy saját morális rend-
szer létrehozása, amelynek a másik részese lehet, de alakítója, formálója nem; ad -
dig Térey versében az én és a másik viszonya a hétköznapi élethelyzetek kötel-
meibe és kényszereibe illeszkedik, vagyis a másiktól kért áldozat éppen ellentétes
jelentéssel bír: „Létem csak úgy legitim a Földön, hogyha kézbe vesz / És vissza-
igazol egy másik élô.” A másik nem egy alternatív rendszer létrehozásának az esz-
köze, alkatrésze kell hogy legyen, hanem a jelenlétével, sôt a létezésével éppen
azt teszi lehetôvé, hogy a vers beszélôje az adott, rendelkezésre álló rendszerekbe
be lesimuljon. A másik – az aktuális helyzettôl függôen – lehet úr, szolga, emberi,
isteni, maszkulin és feminin, korporális és transzcendens: „Alkalmazz, légy oly szí-
ves, mesterséges légzést, / Lehelj életet tagjaimba! […] Légy önzésem szolgája, jó
cse léd, / Ki nem felesel, s a háttérben intézkedik helyettem. / Jobbik felem légy,
lát hatatlan uram, / Parancsoljon fegyelmet puszta léted. / Ha elbukom, lelkeden
száradok. / Ha nem rugdosol ki a koporsóból, árulóm vagy.”
Térey költészetében a második váltás a ciklusépítkezéstôl a nagy formákhoz
va ló odafordulást jelzi (például a Drezda februárban esetében a történetfragmen-
tumokból összeálló egész, a krónikás hang, az apokaliptikus képek és a versek-
ben megjelenô térszerkezetek, a tulajdonságokkal felruházott, mégis tipizált figu- 107
rák is ebbe az irányba mutatnak), a harmadik váltás pedig (a Paulus és A Ni be -
lung-lakópark megjelenését követôen, azzal összefüggô, szükségszerû elmozdu-
lásként) a hangnem klasszicizálódását, a versnyelv poetizáltabbá válását, a teatrali-
tás és a közéletiség hangsúlyosabb megjelenését jelzi (az Ultra legsikerültebb, for-
mailag és poétikailag is kidolgozott, a nyelv zeneiségének tartományát is feltáró
ver sei, mint A gyönyörû gyár vagy a Fagy, említhetôk példaként). Az Ôszi hadjá-
ratban azonban a tematikus és formai megoldások gazdagsága, változatossága
mel lett az is nyilvánvalóvá válik, hogy a szerzô minden pályaszakaszban hasonló
poétikai tétekkel dolgozik, amelyeket a rendkívül sokrétû, terhelhetô, egyedi líra-
nyelv valósít meg. Az egyik ilyen aspektus a hagyomány: Térey mûvei termékeny
mó don, szervesen kapcsolódnak a 20. századi magyar líra (elsôsorban a nyugatos
beszédmód) tradícióihoz, amit a ’80–90-es évek évek költészetének posztmodern
já tékossága, a regiszterkeverés és az élôbeszédszerûség is áthat. A hagyományhoz
va ló viszonyulás a korai kötetek eredeti megoldásaiban felforgató és provokatív
volt, a hagyomány hasznosítása és a szembeszegülés együttesen volt jelen. Az Ôszi
hadjárat átirataiban és a kötet egészében azonban megfigyelhetô egyfajta klasszi-
cizálódás, vagy másként kifejezve, a hagyomány átsajátításának a tudatosítása,
egyszersmind elfogadása. Másrészt a Térey-líra egységességének tapasztalatát az
elsô kötetektôl jellemzô narrativitás, epikusság, a történetek elbeszélésének az igé-
nye is elôsegíti: a Szétszóratás (1991) és A természetes arrogancia (1993) megszó-
lalásában is tetten érhetô volt ez a jelleg, azonban A valóságos Varsó (1995) és a
Drezda februárban (2000) címû kötetek már a kollektív, a történelmi, a kulturális
és a magánéleti emlékezet nyelvi színrevitelét tûzik ki célul, amelynek éppúgy sa -
játja egy magánmitológia létrehozása, ahogy a megsemmisült városok újraépítése,
új rateremtése is a nyelv közegében. A pályát átfogja továbbá maga az ars poetica:
Té reynek határozott elképzelése van arról, milyen költészetet mûvel, milyen funk-
ciókkal ruházza fel a lírát, és hogy a költemény milyen módon foglalja magába az
„igazságot”. 1997-ben a JAK Tanulmányi Napokon egy elôadásban megfogalmazta,
hogy mi az a két, akkor divatos poétikai irány, amely közül egyikkel sem tud azo-
nosulni: egyrészt idegenkedik az irodalmi közélet reáliáit a vers alapanyagaként
hasz náló költészettôl, másrészt a magánélet eseményeit komplexebb funkció nél-
kül, nyersanyagként alkalmazó poétikától is. (Térey János, Házunk tája, Jelenkor,
1998/2, 143–145.) Ezzel szemben a kritika korábban is rögzítette, hogy Téreynél
nincs közvetlen alanyiság (Vö. pl. Bodor Béla, A valóságos fikció = Erôvonalak:
Kö zelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József, Sebestyén Attila, Bp., L’Harmattan,
2009, 37–38.): a mûvek önmagukon túlmutató világokat teremtenek, a ciklusok,
kö tetek univerzumokat építenek, amelyek közvetve szólnak a személyes és kol-
lektív tapasztalatokról. Téreyre jellemzô a szereplíra, a maszk mögüli megszólalás,
de a tipizált figurák és helyzete mozgatása is. Eközben azonban a nyelv kulturális,
tör ténelmi, emlékezeti és morális tényeket sûrít magába, ezeket szövi, fonja össze,
és az így létrejött, gondolatilag és nyelvileg is sokrétû szöveg csak lassan, a több-
szöri olvasás során adja meg magát a megértésnek. A rétegzettség abból adódik,
hogy a vers kezdeti tematikájába újabb témák lépnek, akár új szereplô, tárgy be -
vo násával, akár nyelvi, retorikai eszközökkel (például kiszólással), de ez nem ér -
vényteleníti az elôzôt sem, csak ráíródik arra, így például a személyes, a családi, a
108
kol lektív, a nemzeti és a kozmikus regiszter közül több jelentkezik együttesen.
Mar gócsy István erre a versépítményre a kulissza szót alkalmazza: eszerint a vers
az olvasó számára csak nehezen azonosítható, referenciális elemekbôl épül fel, a
nyelv világszerû környezetet teremt, amely epikus keretbe feszül, térben és idôben
egyaránt elgondolható, kiterjedéssel bír: „[…] alanyi, vallomásos líraiságát tulaj-
donképpen csak folyamatosan újrateremtett kulisszák között véli érvényesíthetô-
nek, s védekezésként a másként beszélés gesztusát alkalmazza. Térey és költésze-
te, mikor önmagáról, viszonyrendszereirôl, világáról, tárgyairól, környezetérôl be -
szél, mindig másról beszél – más figuráról, más helyzetrôl, más viszonyról: s a
más ságot, az eltérést az el-térítettséget minden apró és nagy gesztusával egyaránt
ér zékelteti (ebbôl eredeztethetô amaz allegorézis, mely még könnyed dalainak is
meg határozó formaelve”. (Margócsy István, Az alanyi költô esete a kulisszákkal:
Té rey János költészetérôl = Erôvonalak, 48.)
Ha az összegyûjtött verseket nem szisztematikusan, a korábbi ciklus- vagy kö -
te tkompozíciók kontextusában, és nem is kronologikusan olvassuk, óhatatlanul új
szempontok, tendenciák dominanciáját érzékeljük. Ebben az elrendezésben jelleg-
zetes témaként tûnik fel az emberi élethelyzetek ábrázolásának igénye, amely
alap vetôen kétféle verstípusban valósul meg: az egyik az egyetlen gondolati pár-
huzamra épülô, allegorikus, vázlatszerû költemény, amely általános cselekvései-
bôl, jellegzetes tulajdonságaiból építi fel, de tágabb (történeti vagy kultúrtörténeti
összefüggésbe) helyezi a figurát (a Margócsy-féle metaforikánál maradva, jelmez-
zel ruházza fel, mellôzve a kidolgozott díszletet). Ilyen például a Magdolna (670.),
amely egyediséggel vagy egyéniséggel nem rendelkezô, ám jellegzetes nôtípus-
ként, archetípusként azonosítható karaktert formál, Mária Magdolna biblikus figu-
ráját 21. századi kulisszák között teremti újra: „Remegsz, mint a kocsonya. / Dél -
ben benézel a nagyáruházba; / Dobozforma épület a sarkon. / Az akciós árakat
mérlegeled. […] Hát otthon ülsz / Esténként, és azon gondolkodol, / Ki indított el
a lejtôn, / Mért hagytak el sorban, egymás után / Az aljas férfiak. Vörös lepellel / Ta -
kar tad be a bútoraidat, / Látszódjék szemérmes szobád / Pajzán budoárnak.” A
má sik típus épp ellenkezôleg, a kulisszaépítés révén mutatja meg a figura körül-
ményeit, ide sorolhatóak a mikrotörténésekbôl összerakodó, tér- vagy tájleíró,
kép leíró típusú, epikus jellegû költemények: ezekben olyan élethelyzetek jelentik
a kiindulópontot, ahol a rend, amelynek a figura részese, megbomlik, és az ôt
meg határozó viszonyrendszer megmozdul, átalakul a történések következtében.
Az egyén „kilendül”, „kiesik” a pozíciójából, egzisztenciális vagy morális értelem-
ben (legtöbbször azonban ezek a dimenziók együttesen mûködnek, egymást befo-
lyásolva dinamizálódnak). Ilyen például a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai
tér ig címû vers (443.), amely Drezda megsemmisítésének éjszakáját Sonja Dressler
és Veronika Möhring találkozásán, románcán keresztül láttatja. A vers a Térey-féle
ön lezáró szerkezetek példája: a mozitól a lakásig vezetô, megtett út a szerpenti-
nen, mint egyfajta Golgotán, egyben az utolsó út Drezdában; Sonja számára pedig
a saját határainak visszafordíthatatlan átlépése, morális kódjainak átrendezôdése
kö vetkezik be akkor, amikor Veronika a testére írja az ábécé betûit. Mindhárom
fo lyamat (a bejárt út, a városban megtett utolsó út, és a testre rajzolt, véges mintá-
zat) egyetlen, térben rögzíthetô origóra, vagy inkább ómegára vezethetô vissza,
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Ve ronika lakása, ágya a többszörös metamorfózis gócpontja lesz. A versben a vá -
ros pusztulása és a test megjelölése, birtokba vétele, leigázása kerül egymás mellé,
a szöveg ezáltal biblikus (Szodoma és Gomora) és aktuális, történeti (fajnemesítés)
ol vasatokat, értelmezési lehetôségeket is megnyit. A Térey-költeményekben a kö -
rül mények változásának, azaz a figurákat meghatározó viszonyrendszer átalakulá-
sának mindig van morális következménye, hiszen (nem ritkán rendkívüli, erôsza-
kos események következményeként) adódik egy helyzet, amelyben a szereplônek
vi selkedési formák, attitûdök közül kell választania, döntést kell hoznia. Ez a kivé-
teles állapot a szuverenitás, az aktuális rendtôl, hatalomtól való függetlenség hely-
zete lenne, amelynek az egyén új szabályrendszerét állíthatná fel – valójában azon-
ban a versbeli szituáció nem kínál fel alternatívákat, a figura a számára kijelölt
úton halad, eleve rögzített mintázatot követ. Ennek a dilemmának a kiteljesedése
je lentkezik a Moll verseiben, például A fehér ember ciklusban is, amely társada-
lomkritikai és helyenként ökokritikai szempontokat is mûködtet, de az egyén kö -
rüli viszonyrendszerek megváltozásának morális vonatkozásait is tematizálja (és
min d ez újraíródik a nagyívû Térey-mûvekben, például Mátrai Ágoston alakjában is).
A gyûjteményes kötet címadó ciklusa, az Ôszi hadjárat (Útirajzok és siratók)
húsz, szá mozott verset tartalmaz, amelyek rendkívül kidolgozottak, poetizáltak, és
amelyek egy része közéleti, „közérzeti” tartalommal bír. Ám ahogy az alanyi líra
köz vetlensége sem jellemzô Térey János költészetére, úgy primer közéleti, közös-
ségi, politikai megszólalásról sem beszélhetünk – nem véletlen, hogy a szerzô az
ilyen tematikájú költeményeit távolságtartó módon „tájverseknek” nevezi: a Philo -
sop hy of Sherpa, a Világos indul vagy a Dal a nagy Pánról térbeli és idôbeli vi -
szonyrendszerek megrajzolásával, valamint az allegorézis segítségével érzékelteti a
tár sadalmi struktúrák, az élethelyzetek, a közösségi normák visszásságait. Ezek a
köl temények hangnemüket, nyelvhasználatukat tekintve elsôsorban az Ady- és a
Petri-féle közéleti vers hagyományával hozhatók összefüggésbe: gyakran az alle-
gorikus, szimbolikus, képi kifejezés és az élôbeszédszerû, az egyén körülményei-
bôl, az intim történésekbôl építkezô versbeszéd együttesen jelentkezik. A ciklus
egyik legfontosabb verse a Szûcs Attila-triptichon, amely Szûcs Attila alkotásaihoz
ké szült képleírás, azonban messze túlmutat az ekphraszisz mûfaji keretein. A trip-
tichon elsô darabja, az Ôszi hadjárat (poszt)apokaliptikus szituációt teremt: vala-
mi után vagyunk, ami megváltoztatta a körülményeket, a körülöttünk létezô tárgyi
vi lágot, és ez a változás az emberi világ szabályrendszerét is óhatatlanul felülírja.
Az asszociatív, regiszterszerû szerkezet, a takarékos, helyenként alulstilizált vers-
nyelv egyfajta fojtott, visszafogott kifejezésmódot eredményez, amely képes érvé-
nyesen szólni a változásról, a világunk pusztulásáról, és arról az ûrrôl, ami utána
ma rad: „Csatatér horizontja / A nagy történet peremén. // […] Most már másképp
van, / Föllazulás erkölcsben és anyagban; / S a szemünk is száraz.” A triptichon
má sodik darabja (Az én népem az én országomban) a nép által elutasított királynô
al legorikus figurájában a változás és a lehetôség természetét mutatja fel, míg a har-
madik, Gestalt. Nem emlékszem a barátaim autóira az idô természetének tömör
meg fogalmazása: a gépek, az autók mint 20. századi reáliák (leletek egy korszak-
ból) emléktárgyakként, emléknyomokként jelennek meg, amelyek azonban – az
em lékezet mûködésének természetébôl adódóan – nem képesek az apró részletek
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vagy a teljes történek felidézésére, valójában minden felmutatott emléktárgy az el -
mú lást jelzi leginkább.
A Térey-líra nyelve világok teremtését vagy pusztulását viszi színre, máshol az
egyént korlátozó rendszerek és hatalmi struktúrák mûködését fedi fel. A történe-
lem reaktiválása, az egyéni vagy kollektív, morális válságszituációk létrehozása, az
eköz ben mûködtetett „végrehajtó retorika” a kortárs magyar költészet egyik lege-
gyénibb és egyik legproduktívabb teljesítményét eredményezte, amely a késôbbi-
ekben mind tematikus, mind poétikai értelemben számos új irányba is elmozdul-
hat. (Jelenkor)
NAGY CSILLA
Arab vagy?
NÉMETH GÁBOR: EGY MORMOTA NYARA
A kilencvenes évek kritikai beszélgetéseinek jelentôs része az azóta szétmállott
„szö vegirodalom” fogalma körül forgott, és ezeknek a beszélgetéseknek Kukorelly
Endre, Garaczi László és persze Esterházy Péter prózái mellett Németh Gábor írá-
sai is magától értetôdô tárgyai voltak. Ezt az elnevezést akkoriban azokra a szöve-
gekre használták, amelyek (látszólag) nem az írót körülvevô társadalmi valóság
prob lémáival foglalkoztak, hanem az irodalmi utalások újszerû rendszerében, az
öt letes és vicces intertextusok kidolgozásában, a „jó mondatok” megszületésében
és a nyelv mûködési elveinek dekonstruálásában voltak érdekeltek. A „szövegiro-
dalom” épp ezért valamiféle magas irodalmiságot, ínyencséget, jó ízlést, tudatossá-
got, reflektáltságot is sugallt, a szakmaiságot és az új irodalmi hivatástudatot, a
céh hez tartozást is jelentette. Sokak számára ugyanakkor a tétnélküliség, a játékos -
ság emblémája volt, olyan irodalmiság, amelyet hamar kikezdett a prózától törté-
netet (is) váró olvasói és részben kritikai ellensúly.
Németh Gábornak is szembe kellett néznie ezzel a kihívással, és amit a 2004-es
Zsi dó vagy? címû regényében válaszul kitalált, azt a mostaniban még átgondoltab-
ban és következetesebben formázott újra. Mivel ô maga is látta és hirdette a lineá-
ris történetmondás anakronisztikusságát, és mert alkatilag távol áll tôle a prózának
ez a hagyományos formája, az új regényt is csak egy laza asszociációláncra fel fû -
zött anekdotasor tartja egyben, amit ráadásul a történetekhez kapcsolódó, esszé -
sze rû szövegrészek szakítanak meg. Távolról a Párhuzamos történetek nyitott szer-
kezetéhez hasonló az Egy mormota nyaráé: a kaotikus elbeszélés látszólagos sza-
bálytalansága mégiscsak feltár vagy feltételez valamiféle bonyolult geometriai struk -
túrát, sôt feltételezi ennek különbözô szintû ismétlôdését is. A mélyben mégis
meg lévô rend nem csupán a mûvi megalkotottsághoz köthetô, hanem a nyelv tör -
vény szerûségeihez is, hiszen ezek eleve nem engedik teljesen káoszba fordítani az
ilyen típusú szövegeket sem. A szerkezet így pont annyira kaotikus, amennyire
kao tikus a megjelenített világrend, a rendnélküliség pedig itt is csak épp annyira
el beszélhetô, amennyire a regényszerûség elvárásai és a nyelv szigorú szabályai
ezt lehetôvé teszik.
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